• 果然是回国RP变好的缘故吗……

    那么这里恢复为备用博客。麻烦大家移步,继续在荆棘百合留言……我根本上是一个恋旧的人呀orz

  • 2009-07-07

    假期计划= =

    明天又要回国啦,我会尽力让这两个月成为有意义的两个月……因此书面地列出计划表,请群众监督。

    ——我要学文化:

    学年论文完稿及其相关的阅读书目(实在是拖延症恶果……)。除了复印资料和圣方济各的传记全集之外,犹豫再三,借回La spiritualité de Bossuet, Bossuet panégyriste, 以及Ernst Curtius的Littérature Européene et le moyen âge latin(这本众师交口称赞的好书为何不再版了呢,我若在任何地方看到有卖一定买回家)。顺便把下学年的研究计划一并写出来,以待九月承上启下继往开来。

    ——我要看书:

    在网上订了《万火归一》《博尔赫斯全集》《神曲》。前两者是纯娱乐,然后企图贴近一个中世纪人那样去重读一遍神曲。

    ——我要搞创(chuǎng)作:

    如字面意思= =就算是坑也要挖。

     

  • 2009-07-05

    论私生子 - [言说录]

    回音的小树林又开始运作啦= =

     

    E那里回复说,我真诚地建议文学专业的本科生把这个题目作为学年论文或是阅读作业的内容:西方文艺中的私生子形象。当然,如果找到强大的文本和理论支撑,研究生以上也无不可= =其实我对私生子有想法很久了,所以不妨借此机会喷一篇伪论。

     

    私生子的来源,无疑是相对于婚姻的强调——基督教对一夫一妻制婚姻的神圣化,和世俗社会对其相应的法理化。不然,私生子也不会面对自身身份的诘难,以及遗产或职务继承这一充满戏剧冲突的情节了。出产私生子的阶层,肯定是至少有遗产可分、有职务可继的家庭;对于穷人,很不幸,他们只有女性生私生子的戏份,以及男性养私生子的戏份(前者很配套,后者较少见)。

    教士阶层出产私生子,那简直是不言而喻的,非法性是一目了然的。一般情况下,比如大贵族私生子,都是私生子被折磨,老子继续若无其事花天酒地;而此种情况下,父子都被折磨,观赏性大大增倍。比如我们耳熟能详的那些父子/父女……不过像Borgia家父子那样都若无其事花天酒地的另当别论。但Cesare Borgia于其文化意义上,也算是私生子神话中一面很挣脸的旗帜……

     

    私生子首先面对的是身份认同障碍。无论自觉或不自觉(诸如被大人叮嘱),私生子从一开始可能就必须习惯说谎。(比如我明明是某某的儿子,却偏偏要自称是人家的侄子/外甥,这是为什么咧?)于是他们不知道自己是谁,不知道自己应该站在哪一边。就像《魔鬼与上帝》里的格茨说的:“咱们私生子,哪一边也不属于,一出生就注定要背叛制造自己的两方。”他还说,“谁要当面叫我私生子,准活不过明天。”(于是海因里希神父便鸡血地连喊他私生子= =

     

    他们的生长环境有的不错,有的很差,但终归都不平衡。虽然可能好吃好喝,但不时会遭人白眼。被扔到修道院寄宿或洗衣妇家受罪的就更阴影了。私生子一般都比较叛逆。不论是反迷信反帝反封建,斗争是他们生命中的主旋律。这也难怪,这都是贵族阶级和教权阶级的权威表面上不可反抗的缘故,但私生子都知道这帮人的底细。他们中也极容易出渣。命苦不能怨政府,点背不能怨社会,然而他们不明白这个道理;他们要干的,就是搅浑政府兼报复社会,顶不济也要拆散别人的美好家庭。他们一般都很聪明,不然也无法在险恶的社会环境下生存。这种聪明一般不用在正道上。罕见的那些大好青年,比如拉尔夫家的戴恩,那可不就因为他不知道爹不是自己亲爹?再比如蒙泰里尼家的亚瑟,不知道爹不是自己亲爹的时候还是大好青年一枚,拆穿了便就地崩溃且渣化归来。

     

    我在此顺便一驳“私生子狗血说”。私生子是一种在特定文化背景下,有特定意义的特定身份。就像你让主人公刚出生被狠心王族抛弃,则必有一个牧羊人负责捡拾并养大,你让主人公逃进教堂,里面则必有一个负责调解的老教士(= =),牧羊人、老教士,作为已经内化在文艺叙事中的桥段,他们可以叫原型,可以叫母题,但不可以叫狗血。因此作为文艺冲突的纽带,我毫无保留地支持古往今来的作者们自由地动用私生子母题。= =

     

    就像加缪建立了“反抗者”伦理,把它当作推动或颠覆社会历史进程的钥匙一样;私生子也反抗,也叛逆,作为升华= =,我们同样可以建立一种私生子伦理。如果我们维基一下,会发现私生子遍布在各行各业,发光发热。有名的有查理大帝,达芬奇,伊拉斯谟,等等,于是所有社会变革之内,都有一系列私生子的群像在等候发掘。术业有专攻,忽悠需理论,我还没去请教福柯荣格弗洛伊德等忽悠,但相信从他们那里会搞出更傲慢的学术背景作为理论支撑。这个任务就交给文艺研究的后继青年们了……

     

     

  •  以资参考……

    摘自法语版博尔赫斯全集》(Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1993)

     

    《德意志安魂曲》首先发表在杂志Sur 19462月。博尔赫斯说:“这个故事写于希特勒在我们的极大欢欣下垮台的时候。那时我想‘德国被一个疯子引诱,迈向了何等的机遇,又遭受了何等的悲剧。’我是说,那时我感到了德国命运的悲剧性,这是那些自命为亲德者的人所没有觉察到的,他们仅仅是同英国敌对,而不是出于与德国为友。由于对勃拉姆斯的喜爱,我将故事命名为德意志安魂曲,它很适合。主人公被同情看待,因为我试图将自己视同为他。这个故事在德国获得了极大的成功。”(Borges el memorioso

     

    19621月与James E. Ivry的访谈里(收录于Cahiers de l’Herne),博尔赫斯说:“在战争期间,布宜诺斯艾利斯的亲德者并不为德国的军事胜利感到高兴,他们只是喜欢看到英国被摧毁。这些人完全无视了德国的真正命运——可憎的同时又崇高的、永远在拥有一切和失去一切间摇摆的命运,正如我想要在《德意志安魂曲》中表达的。主人公林德是一种圣徒,然而是不名誉和野蛮的圣徒,肩负着可憎的使命。故事的形式就像罗伯特·勃朗宁(Robert Browning)作品的某些戏剧独白,比如凯列班(Caliban),或《环与书》(The Ring and the Book中的人物:无法自我辩护的人试图证明自己无罪。林德是战斗英雄的后裔,然而他自身的“英雄行为”是折磨和杀害手无寸铁的犹太人。他在实践一种可憎的伦理。我想要引出他在受伤之后变得虚弱无力;他所看到的那只硕大懒散的猫是其“幻灭的命运”的象征。这可能是纳粹主义和德国古老尚武精神的区别之一。就像弥诺陶洛斯一样,林德是孤独的,在他的一生中没有爱情,没有友谊,没有交流。弥诺陶洛斯也同样,他在自己可怖的畸形中表现出了悲怆。对我来说,德国人,就像犹太人一样,是一个根本上悲怆的民族。而英国人和美国人则不然。”

     

    博尔赫斯将主人公“最显赫的祖先”命名为福克尔,取自德国著名的音乐学家,Johann Nicolaus Forkel1749-1818),撰写过关于巴赫生平和作品的重要专著。

  • 2009-06-26

    群像 - [歌声魅影]

  • 正好趁新博再发一遍,本次是带图解说加强版= =
    首先请不要被题目迷惑,这不是为道德观察和法制进行时撰写的脚本。事实上是昨晚又看了一部相同题材的电影以后猛回头,觉得该题材各文艺作品看得不少了,已经可以写一篇类型评论了……
     
    你翻开书/按下播放键,你看到了有这么一所教会学校。虽然那些前辈们大多对这个地方充满了阴影,他们也不惜以血泪前仆后继地建立这所学校的轮廓。要感谢这些人,正是他们的创作或回忆让我们今天有得可Y。
    我试图理解,这些有阴影的人是如何跟它纠结并乐此不疲的。请原谅我赶时髦引用邱如白in《梅兰芳》里的话:“他所有的一切,都是从这份儿孤单里出来的。”作为文艺生发的源泉,“孤单”可以替换成任何消极负面的词汇,比如“不平衡”,“残缺”,或者“阴影”。这我非常理解。

    对不起我们扯远了,继续说这个教会学校的设定。它大多数是耶稣会的(你看这一家长久以来勤恳地从事教育工作,到头来还是要被人家用奇怪眼神看,太不容易了),也有可能是别的教派的神学校。时代背景,总之是现代工业社会以来,但全球化多极化性解放尚未到来,连电影都没进入彩色胶片时代。
    学生从走路还跌跌撞撞的小男孩到粗壮青春期少年林林总总,但都未满18岁(高等成人教育暨神学院,当属专业教士控范围,非本文此次YY的领域)。教师的角色是由神职人员担任的。总体来说,大部分学生接受的是宗教色彩的世俗教育,只有少部分的确是神学院的预备役。他们的制服足以令一个制服控激萌。一般来说,都是衬衫领带V字毛衣坎肩,西服外套,西服短裤和覆盖小腿的深色长袜加皮鞋。冬天他们往往还加一身厚重的斗篷,请注意斗篷的长度却只到盖住短裤为止,光光细细的大腿基本都还露着了,真不理解这种东西御寒在哪里。为了配合这身斗篷,每人往往还配发了一顶大壳帽,它也不是为了御寒的,而是为了在走廊上见到神父脱帽致敬的。
     
    我们有必要讲一讲他们的生活起居。基本上他们都不是穷人,当然也有一些人家境不好,是孤注一掷来的,如果从这里被赶出去,他将从第一等级落为第三等级——这是充满文艺冲突性的个例以及后话。(*示范:《在轮下》)
    我们先涉及的是公共空间。你所看到的是一间长长的高敞的大寝室,从头到尾整齐排列着铺白床单的铁架床或木架床。对于长期以勤劳自理为荣,以懒惰寄生为耻的我们来说,他们的起居有一种违和的依赖性。小男孩自不必说,大男孩往往连床单衣服都不自己叠,更不用提自己洗。勤劳谦卑的仆人或修女会负责这一切的。我避免引入YY之外的意识形态,比如宅男的女仆意识,或者主宰这里的潜台词是劳心劳力的绝对分野等等。他们按时熄灯就寝。就寝时分是销魂的。有的人开始窃窃私语,有的人开始埋枕抽泣。要是神父来巡视那就更销魂了,有的人会被请到值夜办公室或者水房去。这是非常非常阴影的一件事。
    *要是神父来巡视那就更销魂了。示范:《特殊的友情》(Les Amitiés particulières,1964)
    *这是非常非常阴影的一件事。示范:《不良教育》。看,连实际景象带比喻意义,都充满了阴影……
    他们毫无疑问是在修道院式的食堂里集体进餐的,而罚站或禁食是神父们乐此不疲来施与的手段。所以对于挨罚的人,谁给他送去秋天的菠菜、他吃与不吃、何时吃、谁给他吃、谁陪他吃,都是文艺冲突的经典类别。然后它还往往涉及夜晚去食物储藏室偷吃的情节,一般是两三人成伙。你不必太担心,如果要他们被抓被罚,必定会在一个更具冲突性与严重性的契机,所以他们得手率很高。这个储藏室铺着小方地砖,他们把面包火腿奶酪摊开在橡木长桌上,用手直接抓着吃。这是一个有爱有共犯意味的名场面。*我影射的是The Ogre《魔王/桤木王》。图等我回家补= =)

    他们的教室毫无疑问挂着十字架或圣像画,讲台和课桌都十分有质感,桌面往往是倾斜的,连摆墨水瓶的位置都有的那种。虽然他们其实学习很多科目,但他们最喜爱表现学习古典语言文学(话说回来,希腊这东西是很敏感的)。学生的主要任务应该是学习,虽然大多数人不记得这一点。教室对于小男孩来说,一般是用来捉弄神父然后被其拎耳朵罚站或打手心的地方,别看他们幼小,已经充分地体现出了西西弗的精神,而且必须相信西西弗是幸福的,不然他们不会重复重复再重复且乐此不疲(*小男孩是费里尼的专长……) 。对于大男孩那就更销魂了,他们趴在书桌上看的从来不是用来当掩饰的那本荷马西塞罗(管丫是毛),而是书页里夹着的那张从旁边传来的小纸条,然后忙于回小纸条。必须要承认他们很有文化的,小纸条一般都是成诗成韵的。
    示范:《特殊的友情》


    然后他们毫无疑问地去礼拜堂参加弥撒,还要经常披上小白衣辅弥撒。毫无疑问,哪儿销魂也不如这儿销魂。首先圣器室/准备室里是销魂的,您别以为简单的一个帮神父套祭披的镜头是走过场,大家都是心怀鬼胎的。他们要是有对话那就更销魂了,微言大义,决定了某一段或某几段关系的走向。然后出去作弥撒,那也是销魂的,听众里又有人开始互送秋天的菠菜,又有N张小纸条完成了传递。头顶的唱诗班功不可没,因为里头也有主人公,有人听着听着就快要崩溃了。然后大家排队领圣体,这本来是个很圣洁的程序,但也有人非要挤走别人跪到本命旁边去,或者再重复一下眼神的交换。
    *您别以为简单的一个帮神父套祭披的镜头是走过场,大家都是心怀鬼胎的。
    示范:《特殊的友情》。看那假装淡定的脸和那忿恨的眼神……本段为沉默派。
    *他们要是有对话那就更销魂了,微言大义,决定了某一段或某几段关系的走向。
    示范:《不良教育》。本段为对话派,更是行动派。阴影得无以复加……
    *头顶的唱诗班功不可没,有人听着听着就要崩溃了。示范:《不良教育》
    *然后出去作弥撒,那也是销魂的,听众里又有人开始互送秋天的菠菜,(《不良教育》)
    *又有N张小纸条完成了传递。(《特殊的友情》)
    *但也有人非要挤走别人跪到本命旁边去。示范:《特殊的友情》
    其实他们也喜爱运动,所以操场也功不可没。很奇特他们无一例外地选择了足球。有时候神父们为了和学生联络感情,也加入了运动的行列,那么你就会看见穿黑长袍踢球这一违和的销魂场面。
    运动是一种展现权力分配与秩序重建的机会,压倒扑倒完全不足挂齿。关键是他们仍然穿着销魂的短裤皮鞋,那么踢球必倒,倒必马趴,趴必膝破,破必流血。那么会有人被迫或者自愿来舔伤口。如果舔与被舔人是官配,大家囧囧有神地打酱油即可;如果它涉及到了CP被拆,那么必有人来制止。
    :《特殊的友情》。这里是擦伤口的官配及打酱油的主角和路人。《桤木王》则是舔伤口及制止CP被拆。(我回家补图……)


    (未完待续)