进入黑夜的漫长旅程

因此这里恢复为备用博客。留言请访问主博荆棘百合。

感谢建筑师YI同学完成了这一伟大的搭积木任务！

完成！煎饼加铲勺俯瞰版！

高还原度

高还原细致版

蓝色雷根河加强版

高还原度蓝色雷根河加强版

国家歌剧院山丘- -

= =

明天又要回国啦，我会尽力让这两个月成为有意义的两个月……因此书面地列出计划表，请群众监督。

——我要学文化：

学年论文完稿及其相关的阅读书目（实在是拖延症恶果……）。除了复印资料和圣方济各的传记全集之外，犹豫再三，借回La spiritualité de Bossuet, Bossuet panégyriste, 以及Ernst Curtius的Littérature Européene et le moyen âge latin（这本众师交口称赞的好书为何不再版了呢，我若在任何地方看到有卖一定买回家）。顺便把下学年的研究计划一并写出来，以待九月承上启下继往开来。

——我要看书：

在网上订了《万火归一》《博尔赫斯全集》《神曲》。前两者是纯娱乐，然后企图贴近一个中世纪人那样去重读一遍神曲。

——我要搞创（chuǎng）作：

如字面意思= =就算是坑也要挖。

回音的小树林又开始运作啦= =

在E那里回复说，我真诚地建议文学专业的本科生把这个题目作为学年论文或是阅读作业的内容：西方文艺中的私生子形象。当然，如果找到强大的文本和理论支撑，研究生以上也无不可= =其实我对私生子有想法很久了，所以不妨借此机会喷一篇伪论。

私生子的来源，无疑是相对于婚姻的强调——基督教对一夫一妻制婚姻的神圣化，和世俗社会对其相应的法理化。不然，私生子也不会面对自身身份的诘难，以及遗产或职务继承这一充满戏剧冲突的情节了。出产私生子的阶层，肯定是至少有遗产可分、有职务可继的家庭；对于穷人，很不幸，他们只有女性生私生子的戏份，以及男性养私生子的戏份（前者很配套，后者较少见）。

教士阶层出产私生子，那简直是不言而喻的，非法性是一目了然的。一般情况下，比如大贵族私生子，都是私生子被折磨，老子继续若无其事花天酒地；而此种情况下，父子都被折磨，观赏性大大增倍。比如我们耳熟能详的那些父子/父女……不过像Borgia家父子那样都若无其事花天酒地的另当别论。但Cesare Borgia于其文化意义上，也算是私生子神话中一面很挣脸的旗帜……

私生子首先面对的是身份认同障碍。无论自觉或不自觉（诸如被大人叮嘱），私生子从一开始可能就必须习惯说谎。（比如：我明明是某某的儿子，却偏偏要自称是人家的侄子/外甥，这是为什么咧？）于是他们不知道自己是谁，不知道自己应该站在哪一边。就像《魔鬼与上帝》里的格茨说的：“咱们私生子，哪一边也不属于，一出生就注定要背叛制造自己的两方。”他还说，“谁要当面叫我私生子，准活不过明天。”（于是海因里希神父便鸡血地连喊他私生子= =）

他们的生长环境有的不错，有的很差，但终归都不平衡。虽然可能好吃好喝，但不时会遭人白眼。被扔到修道院寄宿或洗衣妇家受罪的就更阴影了。私生子一般都比较叛逆。不论是反迷信反帝反封建，斗争是他们生命中的主旋律。这也难怪，这都是贵族阶级和教权阶级的权威表面上不可反抗的缘故，但私生子都知道这帮人的底细。他们中也极容易出渣。命苦不能怨政府，点背不能怨社会，然而他们不明白这个道理；他们要干的，就是搅浑政府兼报复社会，顶不济也要拆散别人的美好家庭。他们一般都很聪明，不然也无法在险恶的社会环境下生存。这种聪明一般不用在正道上。罕见的那些大好青年，比如拉尔夫家的戴恩，那可不就因为他不知道爹不是自己亲爹？再比如蒙泰里尼家的亚瑟，不知道爹不是自己亲爹的时候还是大好青年一枚，拆穿了便就地崩溃且渣化归来。

我在此顺便一驳“私生子狗血说”。私生子是一种在特定文化背景下，有特定意义的特定身份。就像你让主人公刚出生就被狠心王族抛弃，则必有一个牧羊人负责捡拾并养大，你让主人公逃进教堂，里面则必有一个负责调解的老教士（= =），牧羊人、老教士，作为已经内化在文艺叙事中的桥段，他们可以叫原型，可以叫母题，但不可以叫狗血。因此作为文艺冲突的纽带，我毫无保留地支持古往今来的作者们自由地动用私生子母题。= =

就像加缪建立了“反抗者”伦理，把它当作推动或颠覆社会历史进程的钥匙一样；私生子也反抗，也叛逆，作为升华= =，我们同样可以建立一种私生子伦理。如果我们维基一下，会发现私生子遍布在各行各业，发光发热。有名的有查理大帝，达芬奇，伊拉斯谟，等等，于是所有社会变革之内，都有一系列私生子的群像在等候发掘。术业有专攻，忽悠需理论，我还没去请教福柯荣格弗洛伊德等忽悠，但相信从他们那里会搞出更傲慢的学术背景作为理论支撑。这个任务就交给文艺研究的后继青年们了……

 以资参考……

摘自法语版《博尔赫斯全集》(Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1993)

《德意志安魂曲》首先发表在杂志Sur 1946年2月。博尔赫斯说：“这个故事写于希特勒在我们的极大欢欣下垮台的时候。那时我想：‘德国被一个疯子引诱，迈向了何等的机遇，又遭受了何等的悲剧。’我是说，那时我感到了德国命运的悲剧性，这是那些自命为亲德者的人所没有觉察到的，他们仅仅是同英国敌对，而不是出于与德国为友。由于对勃拉姆斯的喜爱，我将故事命名为德意志安魂曲，它很适合。主人公被同情看待，因为我试图将自己视同为他。这个故事在德国获得了极大的成功。”（Borges el memorioso）

在1962年1月与James E. Ivry的访谈里（收录于Cahiers de l’Herne），博尔赫斯说：“在战争期间，布宜诺斯艾利斯的亲德者并不为德国的军事胜利感到高兴，他们只是喜欢看到英国被摧毁。这些人完全无视了德国的真正命运——可憎的同时又崇高的、永远在拥有一切和失去一切间摇摆的命运，正如我想要在《德意志安魂曲》中表达的。主人公林德是一种圣徒，然而是不名誉和野蛮的圣徒，肩负着可憎的使命。故事的形式就像罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）作品的某些戏剧独白，比如凯列班（Caliban），或《环与书》（The Ring and the Book）中的人物：无法自我辩护的人试图证明自己无罪。林德是战斗英雄的后裔，然而他自身的“英雄行为”是折磨和杀害手无寸铁的犹太人。他在实践一种可憎的伦理。我想要引出他在受伤之后变得虚弱无力；他所看到的那只硕大懒散的猫是其“幻灭的命运”的象征。这可能是纳粹主义和德国古老尚武精神的区别之一。就像弥诺陶洛斯一样，林德是孤独的，在他的一生中没有爱情，没有友谊，没有交流。弥诺陶洛斯也同样，他在自己可怖的畸形中表现出了悲怆。对我来说，德国人，就像犹太人一样，是一个根本上悲怆的民族。而英国人和美国人则不然。”

博尔赫斯将主人公“最显赫的祖先”命名为福克尔，取自德国著名的音乐学家，Johann Nicolaus Forkel（1749-1818），撰写过关于巴赫生平和作品的重要专著。